Una piccola nota

Questa Ballata non nasce libro, ma testo teatrale per uno spettacolo che scrissi qualche anno fa per la regia di Antonio Damasco. Il testo venne portato in scena in parecchi posti, dal Festival di Benevento all’Oerol Festival, sull’isola di Terschelling. In due occasioni andai a vederlo, ovviamente non nell’isola olandese o a Benevento, troppo facile, ma in una chiesa sconsacrata dove faceva un freddo micidiale e in una piazza dov’era stato montato un vero ballo a palchetto e dove faceva un freddo polare. Comunque mi divertii. A parte i geloni. 
Sul palco, a fare Savino, c’era Enrico Bonavera, l’arlecchino di Strehler al Piccolo di Milano. Una volta fece un salto mortale sul posto. Non mi levai il senso di pericolo di dosso per giorni, insieme al desiderio di saperlo fare anch’io. Checco e Renata erano Antonio Damasco e Silvia Edera. 
La differenza tra quella Ballata e questa sta per lo più nella lingua di Savino che in teatro parlava più o meno così:

Me al balo ci vado per via che quando ci vado 

io nuso la gente, l’odoro, la nuffio 

senza dir niente. E perfettamente. 

Perché quando che bala la gente fa odore 

e gli sorte la bile, il midolo, il colore. 

Son cose pasate, marcite, nascoste, 

con sete mandate de dietro a tre porte. 

Cose che fan schifo, cagare, pietà, 

cose che fanno de n’omo metà. 

E quando la gente si sfrega e se toca, 

ahh se te c’hai il dono te pare ‘na boca. 

Che parla, che dice, che conta le storie, 

de cose passate, de cose ben serie. 

Perché de l’adesso importa ‘na sega, 

l’è il prima che conta, il prima che frega.

La sua parlata, insomma, era un gramelot che nasceva da innesti di lombardo, piemontese, emiliano e toscano, su una base di veneto impuro.

Dopo essere salita e scesa un po’ dal palcoscenico, la Ballata riposò qualche anno, fino a che Radio Rai non mi chiese di trasformarla in un radiodramma in cinque puntate. Come farebbe una donna che da un vestito di gioventù vuole ricavare due braghette corte, un gilè e due camiciole per i nipoti, presi forbici, metro, tagliai, cucii e diedi una stirata. Ne uscirono cinque puntate per la regia di Gabriele Vacis. Savino in radio aveva la voce di Natalino Balasso, che con quel gramelot ci andò a nozze, come già era accaduto a Bonavera, abituato al dialetto di Goldoni. Il Savino di Balasso dunque faceva anche lui pressappoco così:

La goccia l’è stata quando al Sor padre 

al pranzo de Pasqua gli ho detto “maiale”, 

e davanti a la zia, alla mamma e alla nonna, 

ho detto che  alla serva c’alzava la gonna. 

La mamma è sbiancata, la zia l’è crollata, 

le posate d’argento son drocate per tera, 

c’è stato il silenzio de dopo una guera. 

Qualcheduno ha provato a far ‘na risata, 

ma la serva piangeva, la boca tirata. 

Qualcheduno l’ha  deto “non demogni conto, 

l’è un povero figlio, l’è storto,  l’è tonto”. 

“Il dotore l’ha deto che parla per dire, 

che ha l’acqua nel cranio, non stemo a sentire. 

Che l’anitra è bona, che il vino è anche meglio, 

che un figlio sonato, poteva andar peggio. 

Che certe disgrasie, son un dono de Dio, 

che riempite il piato, che te passo anca il mio”.

Dopo il passaggio in radio, dove Checco e Renata erano i bravissimi Michele Di Mauro e Germana Pasquero, la Ballata salutò e andò in pensione. Fino all’anno scorso quando rileggendola la trovai, malgrado gli anni, pimpante e ben tenuta (probabilmente nel chiuso del suo file, aveva fatto un sacco di flessioni, come i protagonisti dei film americani incarcerati ingiustamente). 
Mi sembrò, per questo, naturale prenderla sottobraccio e proporle di fare un altro giro. 

Così nasce la Ballata di un amore italiano che avete per le mani, oltre che dal fatto che Feltrinelli l’ha pensata come me, obviously. 
Rispetto alle edizioni teatrale e radiofonica ci sono due grandi differenze di cui mi sento di dover dare conto. La prima, che non ha richiesto molta riflessione, è rappresentata dal maggior numero di personaggi e di storie che da essi diramano. Un ampliamento del testo, a farla breve.

La seconda, che invece è stata masticata parecchio, riguarda la lingua di Savino. Quel gramelot che in bocca  a Bonavera e Balasso suonava così giusto, sulla pagina scritta… Mah? 

I lettori che non hanno dimestichezza con il dialetto veneto, che non ce l’hanno mai avuto nelle orecchie, ci avrebbero capito qualcosa? E anche chi l’avesse capito, senza la carica espressiva di un lettore ad alta voce, l’avrebbe sentito davvero?
Ci ho riflettuto molto e ho fatto vari tentativi, ma alla fine ho scelto la comprensione. 
E così vi arriva questa Ballata. 
E’ un testo piccolo, prendetelo per il testo piccolo che è. Anche n testo imperfetto, se volete, perché parla di persone e da una persona è scritto. 

In più, ha qualche anno, ma forse gli amori di qualche anno sono gli unici con cui valga davvero la pena uscire sottobraccio.
Davide Longo
