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GCULT | libvi

Padri e figli on the road
nel futuro nero dell Ttalia

C’é il sospetto che Davide Longo sia lo scrittore italiano piti bravo e intenso della sua generazione:
lo conferma il romanzo L‘'uomo verticale, un viaggio di 400 pagine in un Paese disfatto. / vatentina pigmei

otoriamente introverso, Davide
N Longo ama camminare in posti dove

il telefono non sempre prende. Per
questo non & facile intervistarlo. Durante la
nostra chiacchierata aveva un gran fiatone,
non gli ho chiesto come mai, ma ho dato per
scontato che fosse tra le nevi e | 'aria buona
di una delle sue amate valli piemontesi.
«| miei libri», scrive in un breve testo di
presentazione, «sono prodotti artigianali.
Hanno le asperita, i limiti e le qualita di ogni
frutto della fatica». Longo, classe 1971,
& molto amato in Italia ma anche all’estero,
soprattutto in Francia e in Germania, dove
un produttore cinematografico ha comprato
i diritti del suo secondo romanzo, bellissimo,
Il mangiatore di pietre. «Chi legge i miei libri
é gente che sa aspettare per ore che una
minestra cuocia, fare chilometri per visitare
un amico e portare maglioni bucati con
orgoglio», scrive ancora.
Per la sua terza prova narrativa, L'uomo
verticale, ha scelto un genere che di rado
ha dato buoni frutti nel nostro Paese, il
romanzo “distopico”: pochi scrittori italiani
sono riusciti a scrivere una storia avvincente
ambientata in un futuro prossimo. Forse
& perché Longo lo ha fatto a modo suo,
infischiandosene delle regole, con una
scrittura al solito austera e senza tempo.
E nel racconto di questo nuovo mondo —
inventato ma molto fisico, eccessivo eppure
vivido — riesce adar vita al corpo e al sangue
di un uomo che cambia, si trasforma, soffre
e impara cosi a «stare in posizione verticale
contro il corso dirompente degli eventi».
«l miei modelli? In Italia mi sono fermato
agli scrittori degli anni Cinquanta, tipo
Silvio D’Arzo o Beppe Fenoglio», dice. «Per
questo nuovo romanzo le mie ispirazioni
vengono dall’America, da Cormac
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E tre Longo ha gia pubblicato i zi Un mattino a Irgalem (2001) e Il mangiatore di pietre (2004)
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McCarthy a lo sono leggenda di Richard
Matheson. Penso che una societa che ha
elaborato a sufficienza il proprio passato
abbia un buon rapporto con il futuro. Non
& il caso del nostro Paese, dove infatti si
continua a parlare degli anni di piombo».
Non che gli esempi americani siano stati
decisivi: «La strada di McCarthy (/a cui
versione cinematografica, con Viggo
Mortensen, é in attesa di distribuzione
nelle sale italiane, ndr) mi ha influenzato
molto. Ma io volevo illustrare il momento
del trapasso da una societd civile a una
imbarbarita. Piti che il degrado ecologico
o del paesaggio, mi interessava quello
dei rapporti umani. In ogni caso, l'idea de
L'uomo verticale ce I'ho da molto prima di
leggere La strada. Solo che non trovavo un
personaggio. Leonardo, il mio protagonista,
é venuto molto dopo, quando ho scelto di
raccontare, per la prima volta, un uomo
fragile, malleabile e disadatto alle insidie
che deve affrontare. Prima di lui, avevo
creato solo personaggi un po’ eroici».
All'inizio della storia Leonardo & uno
scrittore dal «corpo lungo, magro e privo
di cattiveria, alla fine & simile a un Cristo
ferito, «indurito, ridotto all'essenziale: le
braccia erano un fascio di nervi e vene in
rilievo, i muscoli delle gambe parevano
sacche di cuoio»: «La degenerazione di
una civiltas, mi dice Davide con il respiro
corto, «va di pari passo con la mollezza
del corpo, con la perdita della prestanza
fisica. Noi siamo ormai troppo divisi tra
atleti e intellettuali, abbiamo perso di
vista il modello greco, quello dell'uomo
totale. Basta guardarsi attorno: sulle nostre
montagne camminano solo stranieri, sulle
nostre spiagge non si vedono tanti corpi
funzionanti, non dico belli. Quello che ho
voluto raccontare & una societa che non &
pil basata sul “con”, ma sul “senza”. Senza
benzina, senza cibo, senza vestiti... Non
sono certo che noi saremmo in grado di
resistere in un mondo di “senza”. La nostra
& una civilta destinata a cadere, proprio
come € caduto I'impero romano».

Allora gli dico che anche Beppe Grillo pensa
che potrebbe scoppiare una guerra civile

nel nostro Paese, non fa che scriverlo nel
suo blog. Lui risponde: «lo non credo che
succedera, ma penso che le circostanze
ci siano. E questo & grave. La mia idea &
semplice: tutto cidé che non cresce,
regredisce, come in natura, dove non
esiste la stasi biologica. L'ltalia in apparenza
sta vivendo uno stato di sospensione,
sta tentando di conservarsi, ma di fatto
sta regredendo, soprattutto a livello di
partecipazione, di rapporti, di civiltas.

In particolare le nuove generazioni sono a
rischio, secondo Longo, che da sette anni
insegna lettere in una scuola superiore. «l|
livello di degrado pit basso oggi & negli
adolescenti. Ma & colpa nostra. Siamo noi
che non costruiamo per loro delle palestre
di vita: li coccoliamo enormemente, ma
pai li lasciamo andare, non ci interessa che
diventino adulti. A scuola vedo arroganza
e fragilita, e molto fancazzismo... Lo stesso
vale con gli immigrati: dovremmo imporre
il nostro standard di civilta con |'esempio,
non con la repressione. Qui & il problema:
gli stranieri che arrivano nel nostro Paese
non hanno molto da imparare. Certo,
[imbarbarimento non viene mai dagli
immigrati, anzi loro sono il sangue nuovo.
L'impero romano € rinato dalle sue ceneri
grazie ai barbari...»

Ora parliamo di sesso. Ne L'uomo verticale
anche il lessico sessuale cambia: fare sesso

& diventato «accoppiarsi»: «Tra qualche
decennio non so che cosa sara dei rapporti
sessuali. Confido nell'odore della nostra pelle.
Anche se sempre con maggiore fatica, gli
amici veri continuano ad annusarsi e trovarsi,
e cosi & per gli amanti. Tutti gli altri usano le
chat o vanno nei locali deputati. “Accoppiarsi”
e “fare I'amore” sono le espressioni che
preferisco. Accoppiarsi & il gesto primordiale,
fare I'amore il compimento di quel gesto.
“Fare sesso” o “andare a letto” sono vie di
mezzo, smarriscono la vitalita dellimpulso, la
sua impellenza naturale. Leonardo ha scelto
la rinuncia, senza saperlo. Riscopre il sesso
quando scopre di avere un corpo e di
poterlo usare per comunicare».

Quanto Leonardo assomigli a Davide Longo
@& una questione in fondo poco importante:
«| protagonisti dei miei romanzi precedenti
erano cid che avrei voluto essere e non ero.
Leonardo é la parte di me che ho sempre
rinnegato e che ho scoperto, con sorpresa,
ospitare un'insolita e poco convenzionale
forma di coraggio».

E il coraggio di Leonardo & proprio quello
di capire che, in questo mondo devastato
in cui non si trova pitl da mangiare, il
mestiere di scrittore non serve pill, anche
se «lo scrittore lascia il posto al cantastorie:
si torna all'idea che la letteratura serva a
raccogliere gli uomini e a farli sentire meno
soli». // Foto Maro Gallo
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| In un luogo che somiglia all'Ttalia
€ scoppiata una guerra civile: ogni
. angebdel?aeseéatuavetsm
da ondate di violenza, il denaro

non ha piti valore, la benzina &
introvabile, il cibo scarseggia. La
gente si arma, scappa, va a caccia,
Elacolpammtﬁosemhrancadm
sugli immigrati, «gli esterni».

“*  Succede ne L'uomo verticale

(Pami:mgo. pp. 404, € 18,00), il nuovo romanzo di Davide Longo, dove in uno scenario
futuribile che un po’ ricorda La strada di Cormac McCarthy (nella foto, una scena del
film tratto da quel libro) si muove Leonardo, scrittore cinquantenne a cui da anni &
impedito di vedere la figlia, che ora si trova costretto a prendersi cura della ragazza
e del fratellastro di lei, e a portarli per mano in un viaggio negli orrori di un Paese
crollato, tra pericoli estremi e incontri salvifici. Insieme a un elefante.
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